G.R.B.

[Discografía] [Conciertos] [Prensa recortada] [Se fueron] [Imprenta]
Formados en Barcelona en 1984, G.R.B. comenzaron como un cuarteto. Los miembros eran veteranos: la sección rítmica de Último Resorte, o sea Juanito (bajo) y Miguel "Mike" (batería); el ex-guitarra de Drama del Horror (grupo además de fanzine clave en Barcelona), Alberto, y el ex-cantante de Frenopaticss, Ángel (que también pasó por Klan Korrupto, efímero grupo de punk gamberro). Adoptaron como nombre las siglas del Gremio de Restauración de Barcelona, cuyos cartelitos eran entonces frecuentes en bares y restaurantes; G.R.B. sonaba bien. A la famosa pregunta (¿qué significan las siglas?) a veces respondían con bromas: "Güevos Revueltos con Bacon", por ejemplo.

Donde los otros primeros combos harcodore de Barna se limitaban a pisar el acelerador, rasgar acordes y formular consignas politizadas predecibles, GRB, en lo musical, desarrollaron un estilo de hardcore muy elaborado, y sus letras, aunque también impregnadas de slogans inicialmente, estaban mucho más cuidadas. Partiendo de ahí, su evolución iría siempre hacia delante, hacia el fondo.

Debutaron el 1/7/84, teloneando junto a Sentido Común y los R.I.P. en el Casal dels Transformadors; tan sólo cuatro temas: 'Eso es guerra', 'Política estúpida', 'Soy y tortura' (después llamado 'No ha habido cambio'). Aunque aún relativamente sencillos, ya empezaban a mostrar su calidad, con unas las letras que tocan los temas habituales de los grupos concienciados del momento (guerra, políticos). Pero la verdadera sorpresa es 'Soy', primera letra de punk "psicológico" en España, con una concisión ramoniana: "Soy, sé cómo soy, / sé por qué soy... así. // ¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes tú? ¿Qué sabes tú... de ti? // Sé a quién culpar o agradecer, y sé por qué. // ¿Lo sabes tú? ¿Lo sabes tú? ¿Qué sabes tú... de ti?"

En otoño de 1984 tocan en el concierto benéfico del C.S.B. (Colectivo Squat de Barcelona), en el cual varios miembros estaban implicados (poco después del concierto tuvo lugar la primera acción de ocupación, primera en su estilo en el país). Algunos miembros, además, llevaban el fanzine Drama del Horror.

Los principios del grupo son ajetreados; al ser llamado a filas Alberto, entra Strong (ex-Último Resorte) a la guitarra. Este cambio forzoso se convierte en poco tiempo en la transformación del grupo en quinteto. Con dos guitarras ganan en fuerza y en matices. Llegando ya al verano de 1985, aparece la cinta 'G.R.B.', editada bajo el propio fanzine Drama del Horror, en su último número, puesto que el grupo se convierte en lo principal. La cinta venía envuelta en una bolsita con una colección de cuartillas con las letras y collages hechos a base de cómics, relacionados con cada canción. En la portada, primer plano de una rata. En las hojitas, montones de ratitas y ratones diferentes, expresando el sentimiento de cada canción... El ratón se convertirá en su mascota a raíz de la portada de la cinta.

La cinta refleja su sonido en esta época, rápido y contundente (el cantante, con su voz "cazallosa", recuerda un tanto a Lemmy de Motorhëad, pero con matices). La mezcla de influencias -por mencionar algunas: MDC, Bad Brains, DRI, Discharge, el HC italiano, y naturalmente Último Resorte y Frenopaticss, cuyos 'Ineptos' y 'No al servicio militar' son incorporados al repertorio de GRB- resulta en un estilo propio inconfundible. Poseían una extraña melodiosidad; 'Soy' es uno de los mejores ejemplos, la canción entera y especialmente esos percusivos "qué sabes tú" del estribillo: la tradicional dureza del castellano para el rock aquí se convierte en una ventaja (cosa que, de otra manera, también había pasado con La Polla Records).

Las densas letras participan todavía del simplismo del punk politizado (exageración y slogans, oposición "ellos / nosotros") pero contienen visiones certeras e imágenes sorprendentes, y siempre una expresión concisa y centrada. Un bonito ejemplo es la de 'El buen camino', así como 'Ellos te quieren' o 'Perseguidos por la ley'. En algunas se conserva la virulencia de los Frenopaticss: 'Lucha!', y sobre todo 'Nazis... muertos!!', que promete violencia a los dictadores (la frase, por cierto, se ha convertido en un clásico graffiti, en manos anónimas). Esta fase la superan en cuestión de unos meses, pero en la cinta queda recogida. GRB seguirán el camino inverso al de, por ejemplo, L'Odi Social o Anti/Dogmatikss: sin someterse a la ortodoxia crassiana dominante en el mundillo HC del 84. No se cortaban en lanzar mensajes violentos; en cambio, cuando a partir de 1985 comienza a generalizarse el ideario de el fanzine madrileño Sabotaje (heredero de Penetración, pero dejando el anarcopacifismo crassiano para seguir la línea de anarquismo no pacifista de Conflict), ellos van en la dirección contraria.

Las letras de GRB, a diferencia de las de otros grupos, se explicaban por sí mismas, no eran jerga exclusiva para el ghetto punk (como Crass dirían) sino que pueden hacer pensar a cualquiera que tenga espíritu crítico. Así 'Compra y venta', sobre la ideología del mundo consumista; aparentemente exagerada, muestra con crudeza la realidad de nuestro sistema de vida. Lo mismo pasa con 'Cínica justicia', las pacifistas 'Eso es guerra' y 'No al servicio militar', la ecologista 'No interés' o 'Lo que hace el dinero', adaptación de un poema del Arcipreste de Hita (s. XV), con música medieval en la introducción. '¡Úsalo!' invita a pensar por uno mismo sin seguir líderes; también es original el planteamiento de 'Qué queréis', sobre cómo juzga la sociedad a la juventud rebelde. En su sencillez, sorprende la letra de 'Soy', un revulsivo para los punks (y para cualquiera) mucho más duro que canciones de la época como 'Muy punk' (de La Polla Records).

La cinta fue comentada en el californiano Maximum Rock'n'Roll (n° 28, sept. 85); empezaron a llegar pedidos internacionales... Se vendieron varios centenares (con los años, millares) de cassettes en España y fuera...un éxito, aunque underground. GRB conseguirían rápidamente una reputación internacional en el mundillo H.C., traducida en respeto y admiración.

Pero el tema de conciertos y promoción estaba complicado. (Y no dejaría de estarlo.) Bolos importantes de 1985: con Kangrena y los holandeses Frites Modern (8/4/85), con Negazione de Turín y los parisinos Ludwig von 88 (27/7/85), y con Larm (Holanda) en el antiguo Zeleste (24 y 25/10/85). En otoño, durante un par de meses Mike dejó el sillín a Dimoni (ex-Attak, fallecido en 2013), para luego volver. La formación ya no cambiaría.

En casi todos los conciertos repartían hojitas con las letras y a menudo dibujos.

Aparece ya el ratón de G.R.B., inspirado en el americano Squeak, con guantes, regordete y golfillo, que guiña el ojo a sus amigos, es impaciente (empieza a repicar el suelo con el pie), irreverente (algunos cortes de manga) y ¡rápido! 'Junto a la A' ("tu anarkía, no la mía", decía uno de esos folletos), comienzan a usar el smiley o happy face como símbolo (antes de que lo usara el acid-house, el smiler se introdujo en los ambientes H.C., supongo que para compensar la seriedad del punk politizado).

En esta época empiezan a dejarse el pelo largo, justo cuando empezaban a salir punks y rapados hardcore-punks de todas partes, y usan ropa tejana gastada, los pantalones y chaquetas llenas de pintadas hechas a boli o rotulador; una versión de la estética hardcore sin someterse a los clisés como los pañuelos indios, el pelo al uno, los monopatines, etc., que otros sí que estaban adoptando.

Como sus amigos de L'Odi Social, se fueron a Pisa en primavera de 1986 a prensar su primer vinilo, aprovechando para hacer amigos (los Cheetah Chrome Motherfuckers) y dar tres conciertos en Pisa (5/86), en el club Victor Charlie, legendario local ocupado, por donde habían pasado muchos grandes del HC.

A primeros de junio de 1986 publican (bajo el "sello" GRB) el Ep 'Estoy tan contento!' con una portada en la que aparecía una vieja foto de Life, un bebé durmiendo plácidamente sobre un flotador. Ratones en la rosquilla y en la hoja de las letras. Siete temas, en el que musicalmente se muestran menos violentos que la cinta y más melódicos, incluso con momentos pegadizos.

'Estoy tan contento!' ironiza sobre las críticas que no dejan margen: "¡Cada vez estoy más contento / de estar rodeado de seres tan perfectos!", 'La fiesta', letra de Silvia "Resorte" toca el tema feminista (poco frecuente entonces en grupos españoles). 'Cristianos!!' comenta la hipocresía de muchos de ellos, "bondad falsa en navidad / y un cabrón durante el año" por ejemplo, pero no es una letra anticlerical cualquiera: un cristiano consecuente podría aceptar esta letra sin sentirse herido en su fe. 'Locura de juventud' reflexiona sobre aquellos que pasan en su juventud por una etapa rebelde y luego tienden a aceptar aquello que antes negaban, integrándose en la vida normal (un hecho muy frecuente, ¿verdad?). 'La Historia' habla de imperios y masacres, pero una visión más amplia la da 'Cadena del odio', letra también de Silvia, una canción pacifista que ya no se dirige simplemente a la violencia del Estado como tal (guerra, policía) sino a una tendencia humana que nos toca a todos: ya no divide el mundo entre malos y buenos. Otro revulsivo.

La hoja que venía en el single aún ponía más cuestiones sobre la mesa: "(...) No creemos que el problema se encuentre en cómo está el mundo; después de todo es así porque así lo hacemos entre todos, o... lo consentimos. La comodidad nos hace ver las cosas de la manera que más nos interesa. Nos aferramos a una serie de valores y símbolos, todos ellos tópicos y ambiguos, y los amoldamos a nuestro estado de ánimo. ¿Cómo se puede entender la lucha con el uso de la violencia escudándose tras el símbolo de la paz? ¿Cómo se puede pretender imponer cualquier actitud tras el escudo de la A encerrada en un círculo? - Es duro tener que admitir que la base de todos los problemas se encuentra en cada uno de nosotros. Es duro tener que admitir que el principio de la lucha tenga que ser contra nuestros propios prejuicios. Qué difícil es admitir un error. Qué fácil es disfrazarlo de 'buena obra'".

En cuestión de un año, GRB tienen una evolución similar a los de los últimos Crass (sin estar al corriente de ésta), profundizando en los problemas planteados por la corriente anarcopacifista y rebuscando en el individuo, ese sujeto libre y pensante que está a la base de, por ejemplo, el anarquismo. Se trata de encontrar ideales válidos y formas de afrontar los problemas. La "revolución", en sentido violento, es algo que los Crass habían rechazado (por ejemplo en el clásico single Bloody revolutions); en España grupos como los Anti/Dogmatikss en su primera cinta (11/84) fueron ejemplos de la (breve) fase de fuerte influencia crassiana en el país. Sin embargo, en el Reino Unido (al disolverse Crass, Conflict tomaron el relevo como grupo con ideología fuerte, con su lema, "de la protesta a la resistencia") así como en los USA y en España (con el Rock Radical Vasco sobre todo), de nuevo se opta por la violencia que pocos meses antes se había negado y que era una de las principales acusaciones que se lanzaban contra el sistema... En términos del anarcopacifismo crassiano, se suponía que la negación de la violencia (a la manera de Gandhi o Martin Luther King) era la alternativa al invariable fracaso de las revoluciones y la mecánica del odio -esa cadena que cuelga de todos-. De golpe, casi todos los punks anarquistas optan por la vía de la pataleta, piedra y cóctel molotov. GRB, como Crass o los Flux of Pink Indians (pero sin influjo directo, lo cual es significativo) trataban de seguir un camino lógico, coherente. Uno de sus adhesivos de la época mostraba una esvástica sobre un pedestal, que era horadado desde abajo por una rata: "Sin violencia - con paciencia".

El tema se vuelve candente en 1985, con la llegada del Rock Radikal Vasco, el fanzine Sabotaje y demás; es entonces el momento de hablar claro y GRB exponen las cuestiones con dureza: el panfleto anterior es un ejemplo; las dos preguntas del texto citado arriba dan origen a una letra aún más dura: 'Jim "el Pacifista"', cuya lectura se recomienda. Esta canción generó actitudes curiosas en el mundillo HC de Barna: algunos, muy molestos, empezaron a criticar a GRB, generalmente por motivos personales -se les acusaba de "ir de creídos", por ejemplo- en vez de atenerse al asunto y argumentar en contra. Humano, demasiado humano... Por otro lado, GRB también dejaban claro que no se dejaban llevar por el RRV, cuando éste estaba triunfando y hasta los pijos coreaban a Kortatu y La Polla. De golpe, el punk de Euskadi se había vuelto un negocio, con el apoyo de un sello y cierto partido político. Un concierto con Eskorbuto en un campo de fútbol en Roquetas (Barna, 4/6/86) fue suficiente para ver de qué iba el rollo: los vascos, que sólo tocaron medio concierto (pues se puso a llover), cobraron su caché completo -que no era precisamente bajo-, mientras que los teloneros (GRB y Anti-Manguis), que tocaron y también ayudaron a montar y desmontar el tinglado, no recibieron un duro.

Mientras, en la comunidad HC internacional iba creciendo su prestigio; de nuevo salieron en el MRR (n° 39, 8/86), con una entrevista hecha en Italia y crítica del Ep tirando a favorable. (Ese simple "tirando" se debe, creo yo, al sonido débil del disco, grabado con demasiadas prisas, sin presupuesto para un estudio decente y horas de grabación.) Y el importante fanzine alemán Trust (n° 2, 9/86) sentenciaba sin vacilar: "GRB es el mejor combo español". Dave Dictor, el cantante de los MDC, dijo una vez que GRB era uno de sus grupos europeos favoritos; cuentan que les escribió Jello Biafra... no cualquiera puede presumir de tener esos "fans". Por lo demás, empezaron a llegarles ofertas para hacer giras por Europa e incluso los USA (en 1988), lo cual no se llevó a cabo por falta de presupuesto.

Aparte de su concierto en Zaragoza con Parásitos (24/10/86), entre 1986 y 1987 dieron unos cuantos conciertos en casales (locales juveniles) y pequeños bares, a precios irrisorios (100 ptas. y a veces gratis), a menudo con los Subterranean Kids, con quienes compartían local en el barrio chino de Barcelona. En vivo muchas veces se descontrolaban bastante y casi nunca había buen sonido, pero daba gusto verlos. El 7 de julio del 87 tocaron en el local KGB para recaudar fondos para su Lp, subiendo un poco el precio de entrada: 300 ptas. (una miseria comparada con los precios "vascos" de entonces). En general, la costumbre de los precios baratos se extendía a la mayoría de grupos de Barna.

El Lp, 'Cuentos y leyendas', terminado de grabar ya en agosto, tardó casi medio año en ser editado (Blau, 1988). Con ese disco, GRB, las ratas ruidosas del sótano, se fueron a la azotea, o algo así. En 1984 eran ya el mejor y más rápido grupo de H.C. de Barna y de España; en 1987 eran ya otro universo. Ya libres de cualquier influencia que no fuera su propia evolución, no hacían concesiones ni a las normas hardcore, ni al punk politizado, ni a la estrechez del ghetto punk/hardcore (no tienen en cuenta el asentimiento del público: cada vez disparan más lejos y más hondo) ni prácticamente a nada. Riffs durísimos y emocionantes (cómo comienzan 'La caza', 'El Chino', 'Entre nosotros', 'Cuentos y leyendas'...), cambios de ritmo, bajos sin piedad ('Temor'), contusiones sónicas que, combinadas con las letras, pueden hacer saltar las lágrimas; en serio. En mi opinión, en la grabación tampoco lograron en el Lp reflejar bien su sonido, pero las composiciones expresan el grado de madurez del grupo. El disco es un mundo, ya desde la mirada del gnomo resabiado de la portada.

Las canciones más ligadas a las anteriores etapas son 'Jim el pacifista' (musicalmente, un desordenado remolino, y mal grabado), 'Luis Ricardo Mediavida' -sobre el español de bar, quejica y protestón-, o la irresistible 'Día tras día', acerca de la rutina de la vida cotidiana -trabajo, familia- y la cruel ironía de tener que poner toda la esperanza e ilusión de la vida en la lotería... 'El Chino', sobre la ética del barrio chino, el submundo en los márgenes del sistema. Tres entre tantos habla de la policía, pero desde dentro, preguntando por las razones que pueden llevar a una persona a trabajar en eso; en casi todas las canciones punk sobre la policía se niega de entrada la calidad humana, la condición de persona del policía. Igualmente '¡Chilla la fiera!' escoge un tema habitual en grupos punk / HC españoles, la fiesta de los toros, pero no canta consignas, sino rebusca en la mecánica interna, intenta explicar cómo se puede hallar placer en un espectáculo sangriento como ése. "Su cobardía diaria, el miedo al que no se enfrenta. El hombre prefiere ver su dolor en carne ajena..." Un planteamiento doloroso.

Pero lo más sorprendente y lo más fuerte del Lp son las canciones acerca de la vida, de las personas, de nosotros. Seguir viviendo habla de supervivencia: un mensaje que lleva a lo básico, a lo vital, en nuestra época de nihilismo y pesimismo, agobio de vivir: temas que hicieron nacer al punk del 77 pero que se habían olvidado a base de slogans políticos. Ganar o perder plantea el mismo tema en términos de juego de azar, apuesta, tirada de dados. Más penetrantes son las letras que tocan en lo hondo de la persona. 'Cuentos y leyendas' invita a mirar adentro, al dolor, el miedo interior, los mecanismos y barreras de protección que elevamos para protegernos y que acaban ocultándonos a nosotros mismos, enanitos escondidos bajo una armadura, un muro, un laberinto. Enano que "no quiere que nadie pueda encontrarle, no quiere que nadie vuelva a pegarle": pero Ángel (autor de casi todas las letras) empieza a disparar contra ese muro y darle al "enano" otro tipo de bofetadas, semejantes a las que recomendaba Baudelaire en su escrito "¡Golpeemos a los pobres!" (texto que los Crass emplearon en su último disco: otra coincidencia). Véase la letra de 'Demuéstramelo', o las canciones que tocan las relaciones humanas, como la cruda 'Entre nosotros' o 'Tiempo para amar' (título tomado de una novela del autor de ciencia ficción Robert A. Heinlein), que hablan en unos términos absolutamente inauditos. 'La caza' describe una relación ambivalente de amor-odio, dominación-servidumbre, concordia-discordia: un monstruo, una presa, una lucha. Y esa música entre sensual y violenta, inquietante... perfecta. La temática de angustia y duda existencial del 77 es recuperada en la canción 'Temor'. Canciones, todas ellas, que hacen pensar sobre la vida, sobre uno mismo, desnudándole a uno de toda protección adquirida, aun de la ideología política, por muy punk o hardcore que fuese.

Grupos como Minor Threat, Rites of Spring, Negazione, CCM, Black Flag con Henry Rollins en parte, etc. (y en Barcelona los S.K.) ya habían hecho canciones sobre temas personales, relaciones, amistad, amor, todo eso, pero nadie había llegado a cavar tan hondo. Además, esos grupos hacían una especie de retrato del dolor, mientras que la perspectiva de GRB es claramente combativa. Por eso también los golpes costaban de encajar. No son lecciones, no son reproches (el grupo tampoco se libra: es humano), pero sí empujones... contra el "yo soy así y no puedo hacer nada". Y de alguna manera eran también canciones políticas, en la medida en que van a las motivaciones ocultas de la acción humana, psicológicas e individuales, más allá del ellos / nosotros.

Este disco partió el corazón a la mayoría de los que lo oyeron. Visto con perspectiva, su contenido implicaba un sorprendente potencial revulsivo y renovador. Los Crass concluyeron su carrera reduciendo la política a la persona y rompiendo la dicotomía "ellos / nosotros": "no hay ninguna autoridad más que tú mismo" fue su última palabra: GRB se introdujeron de pleno en ese "tú mismo". Desde mi punto de vista, ése era el paso lógico a dar después de 'Yes sir, I will' (Crass), desde el cual también se habría ganado en profundidad políticamente. Esa dirección también era la de algunos de los grupos antes mencionados, al menos en parte, pero desde luego no fue ésta la postura que se impuso.

De todas formas, dentro de su limitado radio de alcance posible, el Lp de GRB hizo mella, y esta vez se oyó más allá del pequeño mundillo del HC. La prensa musical se quitó el sombrero: en el Rock De Lux n° 39 (3/88) el crítico (R. Surio) lo alabó con admiración, y estaba en el n° 13 en la lista de favoritos del mes, cosa rarísima para ser un disco salido del mundillo punk; en el Ruta 66 (n° 26, 2/88) les entrevistaban y calificaban el disco, en música y letras, de "excelente". El HC había empezado a ser reconocido por la prensa musical hacia 1985-1986, empezando por hacer famosos a los Hüsker Dü y siguiendo con Black Flag, y poco a poco fue pasando a ser asimilado por los seguidores de la moda del cult-rock y garaje de la época. Curiosamente, el HC español, presente desde 1984, prácticamente no se conocía en el país. Estas críticas del Lp de GRB fueron su primera aparición en la prensa musical oficial, o casi.

Pero tras una saga de problemas, quedándose primero sin local de ensayo y después sufrir, al regreso de una girilla por Euskadi, un accidente de tráfico casi mortal, finalmente el grupo se disolvía a comienzos de 1989 por las habituales "desavenencias internas". Una de las bandas más innovadoras y con mayor potencial desaparecía, justo cuando el HC de Barcelona empezaba a atraer el interés de un público más amplio.

Tras la disolución, Alberto y Mike estuvieron con The Loads, un grupo rock con pasión por el 77 rocanrolero; Mike pasó por Starfuckers y otros grupos; más impacto tuvo el grupo de Ángel, El Sueño Eterno, rock urbano duro, con raíces heavy y punk (dos Lp's para PDI: 'Hierro a fondo', de 1991, y 'Generación', de 1993). Juanito estuvo en Gran Pánico Sur; Strong se metió en la experimentación electrónica (Alien Mar)... Mientras, el recuerdo de GRB ha permanecido: fue, por muchas razones, el mejor grupo HC de Barcelona y del país; su cinta ha sido reeditada incontables veces, y al fin en el 2000 se reeditó todo su legado en forma de Cd por parte de Tralla Records bajo el título genérico 'GRB. 1984-1989'.

En 2009, el sello especializado en hardcore Bcore, reedita material de GRB, concretamente su maqueta y el Ep de 7" 'Estoy tan contento', en un nuevo disco recopilatorio que reúne 25 temas de la banda.



Redacción NO80s
(Aportaciones: Kill from the hell, bcoredisc.com)

No hay comentarios:

Publicar un comentario